Un village kirghize isolé se bat pour sa survie alors que le début de l'exploitation minière se profile

Lorsque Kulchoro Ramanov a passé son examen de langue kirghize, exigé pour les membres de l'administration publique du Kirghizistan, il a quitté le jury d'examen dans un état de perplexité. « Je ne sais pas utiliser un ordinateur » il leur a dit. « Dans mon village, il n’y a pas d’électricité et il n’y en a jamais eu. » Le conseil d'administration secoua la tête, mais fit une exception. Ramanov a été autorisé à répondre sur papier. Il a réussi avec brio. Le kirghize est la seule langue qu'il connaît.

Situé dans la province de Jalal-Abad, au sud du Kirghizistan, le village de Kyzyl-Beyit était autrefois bien relié au monde extérieur. Cependant, dans les années 1960, la République socialiste soviétique kirghize s’est lancée dans un ambitieux projet hydroélectrique. Sur la rivière Naryn, qui coule des monts Tian Shan jusqu'au Syr-Daria puis jusqu'à la mer d'Aral, la cascade hydroélectrique de Naryn a été construite. Les centrales hydroélectriques (HPP) de Toktogul, Kürpsay, Tash-Kömür, Shamaldy-Shay et Üch-Korgon continuent d'approvisionner le pays en énergie.

En parcourant l'autoroute le long du côté est du réservoir de Kürspay, il est difficile d'imaginer que quelqu'un vive dans les montagnes escarpées de l'autre rive. Mais ils le font. Un petit ferry artisanal emmène les passagers à travers le réservoir de 800 mètres de large, créé après la construction d'un barrage sur la rivière. Après encore 15 kilomètres de route sinueuse en montée, on atteint Kyzyl-Beyit, l'un des villages les plus isolés du Kirghizistan.

Ramanov, 43 ans, en est le chef. Il n'a pas de bureau, même le téléphone ne fonctionne pas toujours. Mais Ramanov a des défis plus sérieux à relever.

Le village

335 personnes vivent à Kyzyl-Beyit, dont 66 familles. Leurs maisons ressemblent au décor d’un film d’époque. Aucune nouvelle voiture n'est construite, car il faudrait acheminer des matériaux de construction. Les voitures sont également très usées. Pourquoi en acheter de nouveaux quand il n’y a nulle part où conduire ? La route menant au village n'a pas été entretenue depuis des années. Elle était autrefois reliée à l'autoroute qui relie la capitale Bichkek au sud du pays, mais à un moment donné, l'autoroute a été inondée, entraînant avec elle le virage vers Kyzyl-Beyit.

La centrale hydroélectrique de Kürpsay se trouve à seulement 5 kilomètres du village.

« Cela ne semble pas plus proche que la lune », dit Ramanov. Le soir venu, son village plonge dans le noir. Seule la lune brille dans le ciel. Les panneaux solaires ne fonctionnent que par beau temps.

Le manque de soins de santé est bien plus menaçant que le manque d’électricité. Il n’y a pas une seule infirmière, encore moins un médecin, dans le village. En cas d'urgence, on peut essayer d'obtenir une consultation téléphonique, mais sur ce terrain accidenté, le signal est souvent très faible, voire pas du tout efficace. Les femmes enceintes se rendent dans une ville voisine une fois qu'elles ont atteint l'âge de huit mois. Ramanov est né de l'autre côté de la rivière Naryn. Il a été ramené chez lui par bateau après le remplissage du réservoir en 1981.

« Notre malédiction a été l’effondrement de l’Union soviétique. Sans cela, les autorités auraient construit ce qu'elles avaient promis : un pont, une route, une ligne électrique », estime la mère de Ramanov, Toktoyim Temirbekova.

Après que le Kirghizistan soit devenu indépendant en 1991, le pays a été plongé dans une crise économique. Pourtant, les familles de Kyzyl-Beyit se sont vu offrir des terres à Razan-Say, un village situé de l'autre côté du réservoir. Mais il n'y avait ni électricité ni eau courante là-bas non plus, et la qualité du terrain était bien pire. Seules trois familles ont décidé de déménager.

Les maisons de Kyzyl-Beyit ressemblent au décor d’un film d’époque. Photo d'Anush Babajanyan.

Cachemire et noix

Les montagnes pittoresques autour de Kyzyl-Beyit sont couvertes de l'une des plus grandes forêts de noyers sauvages du Kirghizistan. Les bonnes années, les villageois collectent plusieurs centaines de kilos par foyer. « Nous survivons grâce aux noix et aux chèvres », explique Ramanov.

Les chèvres de Kyzyl-Beyit sont utilisées pour le jeu de chevaux kirghize populaire kok-boru, inscrit sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO. Connu dans l'Afghanistan voisin sous le nom de bouzkashi, le jeu est centré sur des cavaliers se battant pour la carcasse sans tête d'une chèvre. Comme le jeu est pratiqué partout au Kirghizistan, la demande en chèvres est élevée. Un gros animal peut coûter 150 $. Sur leur centaine de chèvres, les Ramanov peuvent également récolter quelque 50 kilos de cachemire, ce qui rapporte environ 1 600 dollars par an. Les ménages les plus pauvres dépendent des envois de fonds des membres de leur famille travaillant à l’étranger et de l’aide matérielle de l’État.

Les gens gardent des chevaux pour le transport, mais seulement quelques-uns, car il faudrait transporter le fourrage pour en nourrir davantage. Il n’y a pas assez d’herbe pour élever des moutons. Pour les vaches, il faut amener le foin par ferry.

Les bois autour de Kyzyl-Beyit regorgent également d'autres espèces. Le sorbier des oiseleurs, ou sorbier de Perse (Sorbus persica Hedl.), est répertorié dans le Livre rouge du Kirghizistan des espèces menacées. On y trouve des pommiers, des poiriers et des abricotiers sauvages, des épine-vinettes et des cacahuètes. Des chercheurs de l'Académie des sciences ont commencé à documenter la flore locale. Ramanov les a invités, espérant que cela l'aiderait à résoudre son principal problème : la mine d'or voisine.

Or

De l'or a été découvert dans les environs de Kyzyl-Beyit en 1974. Cependant, ce n'est qu'en 1987 qu'une cartographie géologique sérieuse a commencé. Ces efforts ont été interrompus par l’effondrement de l’Union soviétique et l’indépendance du Kirghizistan. Dans les années 1990, sous la présidence du premier président du Kirghizistan indépendant, Askar Akayev, une société chinoise a obtenu une licence pour poursuivre les travaux d'exploration. Pendant de nombreuses années, rien ne s'est passé et la licence est passée d'entreprise en entreprise. Enfin, en 2020, Oriel Gold LCC, une autre société chinoise, est arrivée dans la région.

« On nous a dit qu'ils prélevaient uniquement des échantillons et les envoyaient en Chine », explique Ramanov. Mais les villageois rapportent qu'une usine de transformation a déjà été construite dans les montagnes au-dessus de Tokhtazan, un endroit où ils faisaient paître leur bétail.

Le gisement de Tokhtazan n'est pas le plus grand gisement d'or du Kirghizistan. Ce titre appartient à Kumtor, l'une des mines à ciel ouvert les plus hautes du monde, où plus de 300 tonnes d'or auraient été épuisées depuis 1996. Tokhtazan aurait au moins 30 tonnes d'or.

« Nous ne pouvons pas leur interdire l’exploitation minière, mais nous demandons : veuillez vous abstenir de l’exploitation minière à ciel ouvert. Et ne traitez pas le minerai ici, mais ailleurs, là où il cause moins de dommages à l'environnement », plaide Ramanov.

Les villageois craignent que le cyanure utilisé dans le traitement de l’or ne se déverse dans les eaux que boivent les habitants et leurs animaux. En 2022, le ministère kirghize de l’Écologie avait promis que le minerai serait traité dans une installation à Karabalta, au nord du Kirghizistan. Mais il ne semble pas qu’ils tiendront parole.

En prenant le poste de chef de village en 2015, Ramanov pensait qu'il n'aurait qu'à s'occuper des problèmes locaux. Mais l'arrivée d'Oriel Gold l'a entraîné dans la grande politique.

« Sale politique », souligne-t-il.

Invités à une réunion avec l’entreprise investisseuse en 2020, les villageois ont été invités à signer une liste de présence. Ramanov dit que l'entreprise a pris leur signature et a affirmé plus tard que les villageois avaient signé leur accord sur les opérations de l'entreprise.

Lorsque le ferry est tombé en panne, l'investisseur a fait un don de 4 500 $ pour en construire un nouveau. Les villageois ont collecté l’autre moitié des fonds nécessaires. « Accepter cet argent est présenté désormais comme un signe de notre bonne volonté », dit Ramanov en secouant la tête.

Lorsque Ramanov a appelé les autorités provinciales et étatiques à révoquer la licence de l'entreprise ou au moins à garantir que les dommages à l'environnement seraient minimisés, il a répondu : « Vous avez signé, vous êtes d'accord. »

Lorsqu’il a affirmé avoir la preuve que l’investisseur chinois avait abattu plusieurs hectares de sorbiers protégés, on lui a répondu : « Dans nos documents, ils ne sont pas répertoriés comme en voie de disparition. »

L'entreprise chinoise se dit prête à construire une route, voire une ligne électrique, jusqu'au village.

« A quoi servent de tels investissements, si nous allons bientôt boire de l'eau polluée ? » demande Ramanov.

En kirghize, Kyzyl-Beyit signifie « cimetière rouge ».

« Avant de mourir, nous aimerions vivre une vie saine ici. »

Ramanov espérait s'entretenir avec le président Sadyr Japarov, qui a gagné en popularité en tant que figure de l'opposition luttant contre la mauvaise gestion de la mine d'or de Kumtor dans les années 2010.

Mais la vision de Japarov sur l'activisme environnemental a changé depuis qu'il est arrivé au pouvoir en 2020 et qu'il a été élu président en janvier 2021. En 2022, un blogueuse adolescente a été arrêté après avoir remis en question la légalité des projets du gouvernement visant à développer l'exploitation minière du minerai de fer à Jetim-Too (il a été jugé pour avoir appelé à des troubles de masse, mais acquitté en décembre 2023). Également en 2022, des manifestants pacifiques s’opposant à un échange de terres avec l’Ouzbékistan concernant le réservoir de Kempir-Abad ont été accusés de « tentative de renversement violent du gouvernement ». En janvier 2023, l'affaire était classifiéet en avril de la même année nouveaux frais ajouté contre 26 accusés.

L'exploitation du gisement de Tokhtazan devrait commencer cette année et le permis s'étend jusqu'en 2038 ; huit tonnes d'or devraient être extraites. Ramanov a fait appel devant un tribunal local. Une audience préliminaire a déjà eu lieu dans le village d'Ak-Jol. Ramanov attend désormais un rendez-vous dans le district d'Aksy.

« J'irai à Bichkek si nécessaire, mais je ne suis qu'un chef d'un petit village isolé. Sans soutien, nos chances sont faibles. Ramanov a reçu des menaces de la part du Comité d'État pour la sécurité nationale, le poussant à abandonner son militantisme. « Comment je fais ? Je suis responsable de ce village », dit-il.

Ramanov regarde le passeur partir pour la traversée du réservoir. Photo d'Emilia Sulek.

Tourisme

La stratégie de survie de Ramanov pour la communauté, au-delà de la mise en valeur de sa flore menacée et de son importance environnementale, vise à mettre en valeur sa culture à travers le tourisme. Grâce au soutien financier de l'Agence coréenne de coopération internationale, de nouvelles douches et toilettes ont été construites et des ateliers de tourisme communautaire ont été organisés.

Mais les premières visites furent décevantes.

Même si le village était présenté comme un endroit permettant « d’oublier l’agitation de la ville et de se sentir uni à la nature », les touristes ne semblaient pas préparés à l’extrême réalité de la vie dans un village isolé. Ils se moquaient de la nourriture et se plaignaient du fait que les panneaux solaires ne produisaient pas assez d'électricité pour leurs appareils.

« J'ai pensé que certains touristes devraient être formés à ne pas offenser la population indigène d'endroits comme le nôtre », dit Ramanov.

A Kyzyl-Beyit, les gens mangent ce qu'ils produisent. Si c'est du pain, alors du pain de maïs. Si viande, alors viande de chèvre. Le beurre est majoritairement fait maison et les légumes cultivés sur place. Le régime alimentaire du village est simple et biologique.

« Ce n'est pas un endroit où vous pouvez satisfaire tous vos caprices à quelques pas du magasin », explique Ramanov. Pour faire du shopping, il faut traverser le réservoir, prendre un bus pour Kara-Köl ou Tash-Kömür (à 40 et 46 km) et faire de même pour revenir.

L’isolement géographique a cependant un avantage.

« Aucun voleur ne prendrait la peine de traverser le réservoir », sourit Ramanov.

Pour lui, la vie simple est synonyme de liberté, mais il comprend que le village ne peut attirer que les touristes qui souhaitent vraiment se désintoxiquer de la folie de la vie moderne. Et presque personne ne parle russe à Kyzyl-Beyit, encore moins anglais. Les enfants, lorsqu’ils atteignent l’âge scolaire, déménagent dans l’une des villes voisines. La femme de Ramanov et leurs sept enfants ne viennent à Kyzyl-Beyit que pendant les vacances.

Eaux tumultueuses

Les eaux tumultueuses du réservoir de Kürpsay sont dangereuses pour la navigation. Vingt-cinq personnes se sont noyées depuis la construction du réservoir. Aujourd'hui, au moins, ils n'ont plus besoin de prendre le bateau. Il y a le ferry.

Le passeur Talant Kozhekeev vit dans une cabane entre l'autoroute et le réservoir. Toutes les demi-heures, il vérifie avec ses jumelles si des passagers attendent sur la rive opposée. Par beau temps, une voix porte sur l’eau. Le plus souvent, il est noyé par le vent.

***

À propos du photographe : Anush Babajanyan est un photographe arménien, membre de VII Photo et explorateur du National Geographic. Anush est basé entre Munich, en Allemagne et Erevan, en Arménie.