Conversations avec les féministes chinoises

Lihua *, assise au rebord de fenêtre en bois écoutant de la musique pop américaine et copie des citations de féministes chinoises, telles que Lu Yin et Qiu Jindans un petit cahier violet.

C'était une activité quotidienne pour Lihua, car elle dirigeait deux comptes de médias sociaux populaires dédiés à perpétuer les idéaux féministes sur les plateformes en ligne les plus actives de la Chine: Weibo, WeChat et Xiaohongshu. Ses messages ont parfois disparu quelques heures après leur apparition en ligne, censuré pour avoir sapé la position du PCC selon laquelle les problèmes d'égalité des sexes avaient été «résolus» en Chine. Pourtant, Lihua m'a assuré, les messages importants ont atteint des millions à l'échelle nationale.

J'ai rencontré Lihua à mon arrivée à Zhaoxing, un village minoritaire dong dans le sud-est de Guizhou, en Chine, en tant que nouveau bénévole dans une petite auberge. C'était en mai 2023, cinq mois après la fin de la politique zéro-cuve de la Chine. Lihua, mon nouveau colocataire, était déjà là depuis deux semaines et avait beaucoup à partager sur nos deux collègues masculins.

«Ils sont typiques zhi nan,»Dit-elle en m'aidant à dérouter ma literie. Zhi nan (直男), qui signifie littéralement «homme hétéro», fait référence à un homme trop confiant, sans émotion et même chauviniste.

« Je leur ai dit que j'étais célibataire, et la première chose qu'ils m'ont demandé, c'était mon âge », a déclaré Lihua, racontant une conversation avec nos collègues.

«Comme je l'ai dit, typique zhi nan. C'est pourquoi je ne me marierai jamais.

Alors que le taux de natalité de la Chine refuse à son point le plus bas de l'histoire Et le nombre de couples se marie tombe à un creux de près de 40 ansle Parti communiste chinois (PCC) encourage les jeunes femmes à se marier et à avoir des enfants. Pourtant, de nombreuses femmes du millénaire et de la génération Z en Chine ne considèrent plus le mariage comme un aspect nécessaire, voire désiré, de la vie.

Lihua avait 28 ans, sans emploi et – comme beaucoup femmes en Chine – l'intention contre le mariage.

Xiaomei *, un ami proche que j'ai rencontré de l'autre côté de la Chine deux mois plus tôt à Wanning, une petite «ville de surfeur» à Hainan, la province de l'île chinoisea ressenti la même chose.

Xiaomei A travaillé dans une auberge près de l'eau dirigée par un couple hippie qui avait quitté la Chine continentale pour un style de vie plus relaxant. Le «paradis au repos», où je suis resté en février 2023, avait des murs blancs chics ornés de rideaux en lin vert, de grandes fenêtres donnant sur une pelouse pittoresque jonchée de planches de surf et de tapis de yoga et de meubles en acajou léger.

Xiaomei et moi nous sommes liés instantanément. Notre amour partagé pour l'aventure et le féminisme et les lattes de coco au chocolat – un aliment de base sur Hainan, où de nombreux fèves de cacao chinois ont grandi – ont incité l'une des amitiés les plus profondes que j'ai eu en Chine, et nous avons passé d'innombrables nuits à discuter jusqu'aux premières heures du matin.

Au cours de ces chats, Xiaomei m'a présenté les multitudes en ligne des féministes chinoises.

Elle m'a montré des interviews avec Ueno Chizukoune icône féministe japonaise qui a parlé de l'institution du mariage dans les pays d'Asie de l'Est, une émission de télévision appelée «Sœurs qui font des vagues » Cela présentait des femmes de plus de 30 personnes en compétition pour rejoindre un groupe de musique, et d'innombrables comptes de médias sociaux dédiés à la mise en évidenceigures.

Lorsque nous sommes partis à la fin de ma semaine à Hainan, nous avons promis de nous revoir. En avril, je l'ai rejointe dans le prochain passage de son «année sabbatique» à Xi'an et Chengdu.

Le premier jour de voyage ensemble à Xi'an, un homme dans le métro a pris une photo discrète de nos jambes. Xiaomei le regarda et a demandé: «Pourquoi pensez-vous que vous avez le droit de prendre des photos du corps des autres? Supprimez cette image de votre téléphone dès maintenant.

L'homme a simulé l'innocence. « Il n'y a pas de photo sur mon téléphone », a-t-il déclaré.

«Je sais qu'il y en a», a rétorqué Xiaomei, sa voix se levant. Quelques curieux occupants du métro levèrent les yeux de leurs téléphones, mais la plupart ont gardé la tête baissée pour éviter les ennuis.

Le policier du métro a attiré la foule vers nous de l'autre bout de la voiture. Xiaomei s'enfonçait sur sa chaise. Lorsque la police s'est approchée et a demandé ce qui n'allait pas, Xiaomei n'a rien dit. Il pressa à nouveau, mais Xiaomei continuait de secouer la tête et de ne rien dire. Enfin, il est parti.

Lorsque nous avons quitté le métro, j'ai commenté comment j'ai apprécié que la police du métro semblait au moins qu'ils voulaient aider.

Elle se moqua. Ensuite, elle m'a demandé si j'avais vu le «incident de métro»Quelques années plus tôt à Xi'an.

Quand je l'ai informée que non, je ne l'avais pas expliqué, a-t-elle expliqué. En 2021, un garde avait traîné une femme de la voiture du métro par ses bras, exposant son corps nu à d'autres passagers, lorsqu'elle a refusé de quitter la voiture après avoir été «impolie» à d'autres passagers. Xiaomei a déclaré que la femme se protégeait probablement du harcèlement sexuel par un passager masculin.

J'ai été horrifié, mais ce n'était pas un incident isolé. Les autorités chinoises ont de longues antécédents de ciblage des femmes qui tentent de lutter contre le harcèlement sexuel sur les transports publics. En 2015, les cinq femmes – surnommées plus tard les «Feminist Five» – étaient arrêté Pendant 37 jours après avoir distribué des affiches de harcèlement anti-sexuel dans le métro. Une étude Dirigé par des professeurs de l'Université de la ville de Hong Kong a constaté que plus de 80% des femmes en Chine ont déclaré avoir subi des abus sexuels sur les transports publics. Bien que le mouvement #MeToo de la Chine ait aidé les femmes Souparez ces abus, Xiaomei m'a assuré que cela se produit trop souvent.

Trois jours plus tard, lorsque nous sommes arrivés à Chengdu, Xiaomei m'a montré davantage sur la dynamique de genre de la Chine.

Elle m'a emmené au Xiang Qin Jiaole coin des «amoureux» ou des «matchmakers» dans le parc populaire de Chengdu. Alors que d'autres sont allés au coin du tourisme ou des rencontres, Xiaomei avait un objectif spécifique: elle voulait que j'observe le marché du mariage en Chine. Ces coins existent dans de nombreuses villes chinoises, y compris Shanghai et Nanjing, et représentent une touche moderne aux anciennes pratiques de jumelage de la Chine.

Des rangées d'affiches ont annoncé de jeunes Chinois à la recherche d'une «âme sœur». Des proches plus âgés de jeunes chinois ont flâné, parcourant la foule à des prétendants éligibles à leurs enfants et petits-enfants.

Nous avons étudié les affiches biographiques alignées sur des babillards. Les plaques ont des métriques sur les individus qui, à mes yeux, semblaient plus semblables à un dossier d'enquête criminelle qu'un profil de rencontres en ligne: leur taille, leur poids, leurs antécédents académiques, qu'ils possédaient une maison ou une voiture, dans quelle ville dans laquelle ils avaient l'éligibilité à vivre (leurs (leur hukou), et leurs attributs souhaités chez un conjoint.

Les hommes, comme l'ont souligné Xiamei, avaient des normes irréalistes pour leurs partenaires. Les affiches pour les hommes ayant des statistiques moyennes énumérées dans leurs sections «Critères pour un partenaire» qu'elles recherchaient des femmes ayant des antécédents académiques et des revenus nettement plus élevées que les leurs. Xiaomei a souligné les cartes hyper-misogynes, avec des demandes telles que «Never Marié auparavant», «pèse moins de 45 kilogrammes» et «épouses obéissantes».

La plupart des femmes, à l'inverse, ont établi des normes basses ou même n'ont pas du tout énuméré les critères.

Après quelques minutes, les hommes d'âge moyen nous ont entouré. Moi, une jeune fille étrangère, je les ai intriguées. Ils m'ont posé des questions à sonder et ont fourni des conseils non sollicités sur «Marier maintenant pendant que je suis jeune et beau» pour «m'assurer d'avoir un homme qui peut subvenir à mes besoins». Xiaomei se renfrogna et m'a retiré.

Nous avons continué à explorer la ville jusqu'à minuit après. L'air humide, malgré la bruine, a eu une épaisseur d'été qui m'a rappelé la maison et nous nous sommes promenés pendant des heures à nous tenir la main (tout comme la norme pour les amies en Chine), à ​​essayer des collations et à parler de nos vies en tant que femmes aux États-Unis et en Chine.

Xiaomei a expliqué combien de femmes chinoises ne mangeaient rien pour répondre aux normes de beauté irréalistes mais n'avaient aucune énergie pour s'engager dans la société. Elle m'a dit que notre incident dans le métro était loin d'être rare et que les hommes prenaient des photos sournoises d'elle tout le temps. Elle a même confié que, tout en travaillant dans l'auberge, un invité avait agressé sexuellement son amie. Lorsque son amie a dit à la propriétaire de la femme, elle lui a assuré que l'invité était trop sympathique et l'a invité à dîner la nuit suivante.

Quand j'ai commencé à parler des États-Unis, Xiaomei a été choqué que les Américains soient également loin de «résoudre» l'égalité des sexes.

Après un moment, elle soupira. «Mais au moins, vous pouvez en parler. La plupart de mes amis, même s'ils sont également inquiets, disent que nous avons déjà résolu «l'égalité des sexes» aussi », a-t-elle déclaré. «Ils n'ont jamais appris qu'ils peuvent dire le contraire.»

* Remarque: tous les noms ont été modifiés et les informations d'identification ont été anonymisées pour protéger les identités des individus.