Les avocats de cet État sont autorisés à fantômer leurs clients pendant des années. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de juges qui les arrêtent ?

Un matin de juillet 2025, j’étais le seul spectateur dans la salle d’audience du juge Frank Palumbo à Philadelphie, regardant les procureurs et les défenseurs publics marchander sur le sort des accusés.

Palumbo a suspendu la procédure pour parler à un avocat qu’il avait désigné pour aider un prisonnier qui avait maladroitement contesté sa condamnation. L’avocat a chaleureusement remercié le juge pour son travail. Ensuite, Palumbo a offert quelques conseils : « Je pense que je sais où cela va nous mener. Je ne veux pas rendre les choses trop compliquées. C’est très simple. »

Le juge a déclaré qu’il transmettrait un mémoire déposé par un autre avocat, affirmant que les allégations de l’homme n’étaient pas fondées dans une affaire connexe. « Je ne dis pas de plagier », a déclaré le juge.

L’avocat a dit au juge qu’il avait compris le message. « Cela s’appelle donc une lettre Finley », a-t-il déclaré, utilisant le terme juridique courant pour désigner ce mémoire sans fondement, dans lequel un avocat peut argumenter contre les prétentions du client et demander de se retirer de l’affaire.

« Il semble que ce sera un licenciement de Finley », a reconnu le juge après un peu plus de discussion, « mais toutes les options sont ouvertes. »

J’ai passé des années à couvrir la justice pénale en Pennsylvanie, y compris le système post-condamnation qui permet aux gens de faire valoir que leur avocat a mal géré leur affaire ou de soulever des preuves nouvellement découvertes. Ce jour-là, j’ai quitté la salle d’audience en me demandant comment ce que j’avais observé correspondait à la promesse de l’État d’une représentation juridique efficace dans des cas comme celui-ci.

Cette question m’a envoyé dans une odyssée d’un an, au cours de laquelle j’ai lu des centaines de lettres de Finley, retrouvé les dossiers financiers des tribunaux des 67 comtés de Pennsylvanie, interrogé des dizaines d’avocats et analysé des milliers de dossiers judiciaires. Ce que je voulais savoir, c’était : pourquoi est-il devenu la norme pour les avocats de Pennsylvanie d’argumenter contre leurs propres clients ? Et à qui sert ce système ?

J’ai découvert que des règles laxistes, des salaires bas et une charge de travail lourde compromettaient la représentation juridique en vertu de la loi sur l’allégement post-condamnation de l’État. Au cours de l’année écoulée, j’ai rapporté comment les avocats, travaillant selon des barèmes d’honoraires interdits dans d’autres États, ont pris des années de retard dans leurs dossiers. J’ai parlé avec des prisonniers qui avaient attendu près d’une décennie que leurs avocats déposent quoi que ce soit et avec d’autres dont les avocats avaient déposé des lettres Finley malgré des preuves convaincantes de leur innocence. J’ai également examiné trois années de factures et constaté que, les trois quarts du temps, les avocats de Philadelphie qui écrivent des lettres à Finley n’avaient jamais parlé avec leurs clients, contacté l’avocat du procès ou obtenu les dossiers de police disponibles avant de décider que leurs réclamations n’étaient pas fondées.

Aucune de ces mesures apparemment élémentaires, j’ai été surpris d’apprendre, n’est requise par la loi. En fait, des dizaines d’avocats avec qui j’ai parlé ont exprimé des opinions très partagées quant à l’étendue de leurs obligations envers ces clients.

Mais les avocats commis d’office ne travaillent pas sans surveillance. Les juges sont en grande partie chargés de les nommer pour les affaires, et ces mêmes juges sont censés s’assurer qu’ils font un travail opportun et diligent.

J’ai remarqué que les juges ont continué à confier davantage de dossiers aux avocats, même après que les cours d’appel ont signalé de graves problèmes dans leur travail. Et en ce qui concerne les lettres de Finley, les juges les ont presque toutes acceptées au cours des trois années d’affaires que j’ai examinées, malgré les efforts d’enquête minimes des avocats. Certaines des lettres approuvées contenaient des erreurs factuelles évidentes ou désignaient même le mauvais client.

L’automne dernier, après que Palumbo ait remis à l’avocat une copie d’une lettre de Finley, l’avocat a suivi le modèle. Son mémoire de non-fondé indiquait que la réclamation de son client ne pouvait pas être prise en compte parce qu’il avait dépassé la date limite de dépôt. La majeure partie du document était en fait identique au mémoire de l’autre avocat.

Palumbo, qui n’a pas répondu à mes demandes de commentaires, a quand même accepté la lettre de Finley, a laissé l’avocat abandonner le client et a rejeté la demande.

Qui juge les juges ?

Je pensais qu’une façon équitable d’évaluer les juges serait d’examiner les décisions de la Cour supérieure de Pennsylvanie, la cour d’appel de l’État qui entend chaque année des centaines de contestations des décisions des juges sur des questions post-condamnation.

Et bon sang, la Cour supérieure a-t-elle réfléchi à la façon dont les juges traitent les affaires post-condamnation ?

Dans un avis pessimiste, un juge a déploré une « saga embarrassante » d’avocats déficients qu’un juge du comté de Berks avait tolérée. Un autre a ridiculisé un juge de Philadelphie et les cinq avocats qu’elle avait nommés qui n’avaient pas respecté les délais d’appel, en écrivant : « Comme l’a dit le manager du Temple de la renommée, Casey Stengel, à propos des malheureux Mets de New York de 1962 : « Personne ici ne peut-il jouer à ce jeu ? »

Après avoir enregistré à la main des centaines de réprimandes formulées dans les avis de la Cour supérieure, j’ai demandé à certains collègues possédant des compétences en matière de données de m’aider à identifier autant de cas que possible au cours des 14 dernières années, période pendant laquelle les avis ont été publiés en ligne de manière fiable.

Nous avons constaté que la cour d’appel a signalé plus de 250 cas dans lesquels les juges ne sont pas intervenus car les avocats ont fourni ce que la cour a qualifié de représentation inefficace : « mettre dans des sacs de sable » un client lors d’une audience, faire obstacle à un pétitionnaire qui avait envoyé deux douzaines de lettres au bureau de l’avocat ou déposer des appels passe-partout si vagues qu’ils condamnaient les dossiers de leurs clients. Dans des centaines d’autres cas, les juges n’ont pas du tout désigné d’avocat, ont tenu des audiences au cours desquelles les requérants n’étaient pas représentés ou ont permis à un avocat d’abandonner l’affaire, laissant le client bloqué en appel. Plus de 200 fois, ils ont supervisé des avocats qui ont abandonné leurs clients, faisant échouer leurs appels ou bloquant leurs dossiers pendant des années.

« Les juges sont dans une position formidable pour pouvoir prévenir ce genre d’injustice », a déclaré Marissa Boyers Bluestine, une avocate de longue date spécialisée dans les affaires post-condamnation et qui travaille maintenant à la faculté de droit de l’Université de Pennsylvanie.

Mis à part ces revirements cinglants, la Cour supérieure confirme environ 80 % des décisions des tribunaux inférieurs. Cela était prévisible compte tenu des délais stricts et des règles complexes sur la manière dont les appels doivent être déposés. La cour d’appel est également tenue de s’en remettre aux décisions factuelles du tribunal inférieur. Et lorsqu’elle est annulée en raison d’une erreur, le recours se limite généralement à ordonner une refonte ou, en de rares occasions, à demander au tribunal inférieur d’explorer des sanctions. Dans un avis, le tribunal a eu recours au caractère gras pour dénoncer un échec flagrant : « Le tribunal de la PCRA a rien dans ce cas, depuis 20 ans. Ensuite, il a demandé au tribunal inférieur de réessayer.

Les juges ont le pouvoir – et, en fait, l’obligation, en vertu des règles de l’État – de procéder à des renvois disciplinaires. Les plaintes étant confidentielles, il est impossible de savoir à quelle fréquence elles le sont. Mais seuls six avocats au cours de la dernière décennie ont été publiquement sanctionnés pour avoir travaillé sur des affaires post-condamnation désignées par le tribunal.

La discipline judiciaire est encore plus rare. Depuis au moins dix ans, aucun juge d’un tribunal inférieur n’a fait l’objet de mesures disciplinaires publiques pour avoir mal géré une affaire postérieure au procès. Les juges qui, selon la Cour supérieure, ont fait preuve de parti pris, ont imposé des peines vindicatives ou ont refusé indûment des demandes de récusation sont restés en fonction.

Même après que la Cour supérieure ait sonné l’alarme, plus de 100 affaires ont ricoché entre la cour d’appel et les juges de comté à deux, trois, quatre reprises ou plus, les juges répétant leurs erreurs ou renommeant des avocats pour des affaires qu’ils avaient déjà mal traitées.

L’un de ces cas s’est produit après que le seul juge du comté de Jefferson, John Foradora, ait condamné une femme à une peine pouvant aller jusqu’à 22 ans de prison pour avoir administré deux pilules de stupéfiants en prison. Son avocat n’a pas contesté la longue peine ni fait appel. Après qu’elle ait déposé une PCRA, la Cour supérieure a jugé que l’inaction de ses avocats permettait de maintenir la peine « indûment sévère et clairement déraisonnable ». Mais chaque fois que la Cour supérieure renversait sa décision, Foradora imposait à nouveau une longue peine. Après trois de ces renversements, la femme a fini par purger une peine de plus de huit ans. Foradora a déclaré par l’intermédiaire d’un porte-parole du tribunal qu’il n’était pas en mesure de commenter.

Shannon McDonald, avocate dans la banlieue de Philadelphie, a déclaré que « certains juges ne considèrent pas la PCRA comme une priorité ».

Elle a décrit avoir attendu pendant deux ans qu’une requête traînait sur le bureau d’un juge du comté de Delaware, jusqu’à ce que son client ait purgé sa peine et soit libéré de prison. Ensuite, le juge a finalement statué, rejetant la demande.

Le problème Finley

À l’instar des avocats, les juges avec lesquels j’ai parlé semblent divisés sur leurs obligations, notamment en ce qui concerne les lettres de non-fondée connues sous le nom de lettres Finley. La Cour suprême de l’État déclare que lorsqu’un avocat soumet une lettre Finley, le juge doit procéder à un examen du fond de l’affaire.

L’avocat Rob Perkins, qui dirige l’association à but non lucratif Allegheny Lawyers Initiative for Justice, m’a dit que même s’il a rencontré certains juges qui prennent au sérieux les questions post-condamnation, d’autres semblent les considérer comme une nuisance. Il a déclaré que plusieurs avocats lui ont dit qu’ils craignaient que s’ils plaidaient de manière trop agressive, les juges refusent de futures missions. La lettre de non-fondé devient la voie la plus simple à suivre : « Lorsqu’un juge reçoit une lettre de non-fondé qui sonne bien, je pense qu’il a tendance à accepter que l’avocat a fait son travail. »

Les opinions de la Cour supérieure reflètent également cette tendance. Dans mon examen, j’ai trouvé des centaines de cas annulant les jugements des juges des tribunaux inférieurs qui avaient accepté des lettres Finley défectueuses. La cour d’appel a noté que les avocats affirmaient, à tort, que leurs clients avaient dépassé les délais de dépôt, rejeté des réclamations légitimes comme étant sans fondement ou n’avaient pas remarqué que leurs clients purgeaient des peines illégales.

Dans des dizaines de cas, les juges ont approuvé des lettres Finley défectueuses qui ne respectaient pas les règles de base, comme inclure une notification au client ou répondre à toutes les réclamations que le client souhaitait soulever.

Plusieurs juges m’ont dit que les lettres Finley remplissaient un objectif important, en mettant fin aux contestations frivoles qui gaspillent des ressources.

« Toutes (les réclamations) n’ont pas de fondement », a déclaré le juge John J. Mead d’Erie. « Vous pourriez au départ examiner beaucoup d’entre eux et déterminer si cela nécessitera ou non une audience. »

J’ai remarqué que le système fait de l’acceptation des lettres Finley le choix le plus simple pour les juges. Un juge qui rejette une lettre de Finley doit soit trouver un nouvel avocat disposé à prendre en charge l’affaire, soit forcer le même avocat à poursuivre une affaire qu’il jugeait auparavant sans fondement.

Les juges qui empruntent cette voie risquent d’opposer un avocat à son propre client, a écrit la Cour supérieure dans une affaire récente, estimant que les actions du juge avaient entraîné le déni du droit d’un homme à l’assistance d’un avocat. Son avocat, contraint de gérer une audience après avoir écrit une lettre à Finley, l’a traité « plus comme un contre-interrogatoire d’un témoin auquel (il) ne croit pas que comme un interrogatoire direct de son client ».

Jon Auritt, qui a pris sa retraite après plus de 50 ans en tant qu’avocat dans le comté de Delaware, a déclaré que ces échecs proviennent d’une cause commune : au lieu de travailler de manière indépendante, les avocats sont redevables aux juges locaux qui les nomment.

Même si les juges ne sont pas aussi explicites que Palumbo dans leurs instructions, a déclaré Auritt, leur message est souvent clair : « Les juges ne sont jamais incités à nommer un avocat qui pourrait sérieusement trouver une raison pour annuler la condamnation. »