Ce que la guerre en Ukraine a révélé sur le public de Poutine
Cet article fait partie d’un projet en cours série eexaminer ce qu’une année de guerre en Ukraine a révélé.
Avant que la Russie n’entre en guerre contre l’Ukraine, ce n’était pas un grand mystère que la société russe était adaptable, mieux à jouer le jeu et à éviter ses responsabilités qu’à protester activement. Dès le départ, le système construit par le président russe Vladimir Poutine reposait sur l’idée d’un public désengagé, les questions d’intérêt politique et civique étant laissées à ceux d’en haut. Alors même que l’espace pour une action politique et civique indépendante se réduisait à près de zéro et que le niveau de vie réel diminuait, la plupart des Russes ne voyaient guère de raisons de participer à une action collective : de tels efforts étaient beaucoup plus susceptibles de se traduire par une matraque de police sur la tête ou une longue peine de prison. terme que dans le changement réel. Cet arrangement convenait parfaitement aux citoyens et à l’État. La société russe a été démobilisée à dessein.
Mais après l’invasion de l’Ukraine par les forces russes, et en particulier après qu’elles aient rencontré une résistance plus forte que prévu, il semblait possible que le choc de la guerre renverse cette dynamique. Quelques jours après l’invasion, la Russie s’est retrouvée plus isolée qu’elle ne l’avait été depuis des décennies, face aux sanctions occidentales qui menaçaient de dévaster son économie. Les entreprises et les marques internationales sont parties, les liaisons aériennes vers le monde extérieur ont été annulées et le rouble s’est effondré à sa valeur la plus basse de l’histoire. Poutine a proposé les objectifs vagues de « démilitarisation » et de « dénazification » pour ce qu’il a appelé une « opération militaire spéciale », mais il n’était pas tout à fait clair pour de nombreux Russes pourquoi les chars russes roulaient soudainement à travers l’Ukraine – et par extension, pourquoi Moscou assumait les risques et les coûts de la guerre.
Après un an de guerre en Ukraine, cependant, il est maintenant clair qu’au lieu de perturber le contrat social existant, la guerre de Poutine n’a fait que le prolonger. Dans les premiers jours de l’invasion, le Kremlin n’a fait aucune tentative pour vendre la guerre comme une lutte déterminante pour laquelle chaque Russe doit se sacrifier ; au lieu de cela, les Russes se sont vu présenter l’image d’une guerre lointaine, peu coûteuse, sous-traitée à des professionnels et, si l’on était si enclin, qu’il était possible d’ignorer.
REGARDANT AU LOIN
Depuis la fin de la période soviétique, la société russe a été habile à faire semblant de politique, c’est-à-dire à faire preuve d’une loyauté extérieure envers l’État tout en nourrissant intérieurement une attitude plus cynique et détachée à son égard. Le système Poutine a repris ce trait et, grâce au boom de la consommation alimenté par les prix élevés du pétrole, à bien des égards, il n’a fait que l’intensifier. Chacune des parties, le Kremlin et le peuple russe, est en grande partie restée en dehors des affaires de l’autre.
Le public russe n’approuvait pas ou ne désapprouvait pas tant les politiques gouvernementales qu’il en existait en dehors d’elles. Le rôle de l’individu n’était pas d’influer sur le comportement de l’État mais de se protéger contre ses conséquences. Au lieu de résister activement, la plupart des Russes qui s’opposaient à Poutine ont donc cherché à se dissocier de son règne, ne serait-ce que sur le plan émotionnel ou psychologique, ce que certains sociologues étudiant la Russie ont appelé « l’émigration interne ». On reste dans la politique russe de corps, mais pas d’esprit.
C’est devenu la méthode déterminante de la protestation en Russie, a expliqué Ekaterina Schulmann, une politologue russe. « En Amérique, les gens descendent dans la rue avec des affiches », a-t-elle déclaré. « En France, ils aiment faire la grève. Alors qu’en Russie, les méthodes sont celles des faibles et des dépossédés : évasion, sabotage, imitation, hypocrisie et, le cas échéant, évasion, voire automutilation. Peu de temps après l’invasion, Schulmann elle-même a quitté la Russie, acceptant une bourse à la Fondation Robert Bosch à Berlin. Deux jours après son arrivée, le gouvernement russe l’a déclarée « agent étranger », une désignation destinée à rendre son travail effectivement impossible.
Greg Yudin, sociologue et philosophe politique russe, a qualifié l’attitude dominante de compréhensible, ou du moins d’inévitable, étant donné à quel point de nombreuses personnes ont intériorisé leur propre impuissance politique. « Si vous remarquez qu’il commence à pleuvoir dehors, ce serait idiot de s’asseoir et de créer un plan pour arrêter la pluie », m’a-t-il dit. « Mieux vaut comprendre comment ne pas se mouiller. » Il a identifié trois camps dans la société russe, qu’il appelle les « radicaux », les « dissidents » et les « laïcs », c’est-à-dire les fanatiques qui soutiennent avec enthousiasme la guerre, les critiques qui s’y opposent fermement et la majorité (environ 60 % selon lui) qui essaient d’éviter le sujet et ne prennent pas position. Dans les premiers mois de la guerre, le Kremlin a offert suffisamment de contenu pro-guerre entraînant pour maintenir l’engagement des radicaux, mais il a également donné aux profanes l’occasion de détourner le regard et de continuer leur vie.
L’été dernier, les données d’une enquête du Centre Levada, la seule agence de sondage indépendante de Russie, ont montré que près de la moitié des personnes interrogées prêtaient peu ou pas d’attention aux événements en Ukraine. « Le pourcentage élevé d’approbation pour la guerre que nous voyons est fonction de la non-participation des gens », m’a dit Denis Volkov, le directeur du centre. Volkov a partagé ses impressions sur les groupes de discussion que lui et ses collègues ont organisés dans diverses villes russes depuis l’invasion. « Les gens nous disent qu’ils savent que des bombes tombent quelque part mais qu’ils ne peuvent rien y faire, et que tout cela est plutôt traumatisant, alors mieux vaut ne pas regarder dans cette direction ou trop y penser. » Sinon, ont-ils dit à Volkov à maintes reprises, « nous allons nous rendre malades ».
LE PUBLIC PRAGMATIQUE
Cette passivité a subi d’intenses pressions en septembre dernier, lorsque Poutine, ayant besoin de nouvelles troupes pour renforcer les lignes russes en Ukraine, a annoncé une «mobilisation partielle», par laquelle l’armée enrôlerait plusieurs centaines de milliers d’hommes russes en âge de combattre. Le gouvernement n’a pas précisé les conditions et les règles précises de sa mobilisation, et les familles de toute la Russie craignaient qu’elle ne se révèle plus répandue et aveugle que ce que Poutine avait promis. (En ce sens, les laïcs, même s’ils ont tendance à ne pas résister activement à l’État, sont lucides quant à son penchant pour la trahison.) Des centaines de milliers de Russes, la plupart d’entre eux des hommes éligibles, ont fui le pays dans une affaire de semaines – signe qu’un nombre important de laïcs ne pouvaient pas être facilement convertis en radicaux.
En septembre, dans le sillage de la mobilisation, le Centre Levada a enregistré la plus forte baisse de l’humeur du public – la proportion de Russes déclarant ressentir du stress, de la colère ou de la peur – en un seul mois depuis que la Russie a fait défaut sur sa dette en 1998, lorsque l’économie cratère et les économies des Russes ont été anéanties. La proportion de répondants qui ont déclaré se sentir stressés a bondi de 15 points de pourcentage; ceux qui ont dit avoir peur ont augmenté de 11 points de pourcentage. Le projet a effrayé et désorienté les Russes.
« Vous pourriez entendre quelque chose sur la guerre à la télévision pendant quelques minutes le soir », m’a dit Schulmann. « Le présentateur de nouvelles bavarde, et vous acquiescez sans penser à grand-chose. C’est ainsi que les gens ont été conditionnés à vivre pendant 20 ans. Mais soudain, les règles ont changé. « Les gens n’étaient pas préparés au moment où ils ont frappé à la porte », a déclaré Schulmann.
La plupart des Russes se sont dégagés de toute responsabilité pour tout ce qui ne les concerne pas personnellement.
Pourtant, la mobilisation s’est rapidement avérée moins une rupture du statu quo qu’une continuation de celui-ci, bien que dans des conditions considérablement plus difficiles. La phase initiale, la plus active de la conscription – lorsque les hommes ont été appelés en grand nombre et que la police et les responsables militaires ont passé au peigne fin les rues, les lieux de travail, les restaurants et les stations de métro à la recherche de recrues – s’est terminée en un mois ou deux. Les Russes qui n’avaient pas été mobilisés ou qui n’avaient pas vu les membres de leur famille immédiate appelés ont pu retourner à leur état habituel de désengagement. Au moins pour le moment, la plupart des hommes et la plupart des familles avaient esquivé la balle.
Cette période de stress et d’incertitude accrus a poussé la société russe à se pencher encore plus sur son pragmatisme fondamental. La plupart des Russes se sont dégagés de toute responsabilité pour tout ce qui ne les concerne pas personnellement. Et même les Russes qui sont personnellement touchés par la guerre – disons un parent dont le fils a été enrôlé – ont eu tendance à compartimenter, refusant que cet enchevêtrement les amène à se demander si la guerre est juste ou si Poutine a commis une erreur stratégique. Au lieu d’affronter directement leur gouvernement, ils se sont concentrés sur l’adaptation : faire sortir leurs enfants du pays, peut-être, ou trouver un emploi dans une catégorie qui les rend inéligibles à la conscription.
Compte tenu du climat de censure et de répression en temps de guerre en Russie, il est difficile de mesurer le véritable soutien public à la guerre dans ce pays. Les sondages du Levada Center de la fin de l’année dernière ont montré que bien que les trois quarts des personnes interrogées aient déclaré soutenir «l’opération militaire spéciale», plus de la moitié ont déclaré qu’il était temps pour la Russie d’engager des négociations pour y mettre fin, signe que l’enthousiasme pourrait décliner. Paradoxalement, le sentiment d’impuissance et d’insécurité apporté par la guerre peut aussi jouer en faveur de Poutine. Lorsque votre pays est en guerre, même si vous n’aimez pas ou ne comprenez pas cette guerre, la pensée de la défaite peut être paralysante. Même certains Russes qui ne nourrissent aucune bonne volonté envers Poutine s’inquiètent de ce que la perte pourrait entraîner : des difficultés économiques prolongées ou un effondrement chaotique du régime.
FAIRE LA PAIX AVEC LA GUERRE
Volkov, le directeur du Centre Levada, m’a parlé d’une femme d’un récent groupe de discussion. En 2019, elle avait participé à des manifestations contre un projet de décharge dans le nord de la Russie. Maintenant, a-t-elle dit à Volkov, elle a radié ceux qui protestent contre la guerre comme ayant été « achetés par l’Occident ». Volkov a expliqué que la guerre a joué dans la stratégie du Kremlin de présenter le monde comme divisé entre « nous » et « eux » et que même certains de ceux qui se sont opposés à Poutine ont fini par choisir le camp russe dans la guerre. De nombreux sondages du Levada Center ont montré qu’une majorité de Russes blâment les États-Unis et l’OTAN – plutôt que la Russie ou même l’Ukraine – pour la guerre.
Au cours de l’année écoulée, Yudin, le sociologue russe, a déclaré avoir été impressionné par des amis et des collègues qui, au péril de leur vie, ont refusé de garder le silence ou de faire des compromis. Mais il est également alarmé par le nombre de personnes qui admettent que la guerre a été une terrible erreur mais disent que la Russie n’a plus d’autre choix que de la gagner. Leur position est « la plus effrayante de toutes », selon lui, car elle pourrait conduire à une véritable consolidation du soutien à la guerre. Yudin m’a parlé de certaines de ses connaissances dans le monde de l’enseignement supérieur qui acceptent toutes sortes d’indignités – comme s’abstenir de remettre en question ou de critiquer la guerre ou de garder le silence lorsque leurs collègues qui le font sont licenciés – dans l’espoir de pouvoir préserver leurs programmes d’études ou du moins leurs emplois. Il les a comparés aux passagers d’une voiture fonçant vers un mur de briques. « Ils voient le danger qui les attend, mais sauter est plus effrayant que de rester sur place », a-t-il déclaré.
Alors que la guerre de la Russie entre dans sa deuxième année et qu’il est peu probable que la Russie rassemble la force militaire nécessaire pour produire une victoire pure et simple, le mur de briques ne fait que se rapprocher. Mais cela ne signifie pas qu’il faut s’attendre à ce que beaucoup plus de personnes sautent avant le crash.
