J’étais là pour documenter les conséquences des inondations meurtrières. Puis, il a commencé à pleuvoir.

Il y a trois étés, pendant le week-end de la fête des pères, ma famille et moi sommes allés camper dans la forêt nationale de Lincoln, à quelques heures de route au nord de notre maison à El Paso, au Texas. C’est une belle région qui a longtemps servi de lieu d’escapade pour la région, avec le ski en hiver et le golf et la randonnée en été. Ma fille jouait sous les arbres et je faisais du vélo sur des sentiers de montagne qui, j’ai remarqué, semblaient extrêmement secs.

Le lendemain soir, alors que nous partions pour rentrer chez nous, deux incendies se sont déclarés dans les forêts entourant la ville de Ruidoso, au Nouveau-Mexique, à environ 40 km de l’endroit où nous étions. J’ai regardé des vidéos horribles en ligne montrant des incendies ravageant les montagnes derrière les centres commerciaux et les parkings du village. Les incendies ont finalement été maîtrisés grâce à une combinaison d’efforts humains et de mousson de fin d’été. Mais lorsque la pluie s’est abattue sur le paysage brûlé autour de Ruidoso, elle a créé un autre problème : des inondations récurrentes ont ensuite dévasté la ville, endommageant les maisons et les infrastructures, et nécessitant des secours d’urgence.

L’été suivant, la scène se répète. Le 8 juillet 2025, les pluies de mousson ont provoqué une brûlure et ont rapidement gonflé le Rio Ruidoso et ses affluents. Trois personnes, dont deux enfants, ont perdu la vie.

Le village de Ruidoso n’a pas répondu aux questions écrites détaillées sur son intervention d’urgence et n’a pas rendu public de rapport sur les efforts de sauvetage pendant l’inondation. Joint par téléphone, le chef des pompiers, Cade Hall, a contesté nos informations mais a refusé de fournir des détails. La maire Lynn Crawford a déclaré que la protection du village implique de trouver un équilibre entre la sécurité publique et le tourisme, élément vital de son économie. Mais dans une interview l’année dernière, Crawford a dit à Abe et à moi-même : « Qui est à blâmer ? Ce n’est pas moi qui ai allumé le feu. »

Mon rôle en tant que photographe était de documenter Ruidoso au fur et à mesure que l’histoire se déroulait – de visualiser les gens et la place qui en était au centre. C’est un rôle que j’ai joué d’innombrables fois au cours de ma carrière, mais cette histoire m’a frappé de manière inattendue. Je pourrais imaginer ma propre famille prise par surprise dans une situation similaire, essayant d’échapper à la chaleur estivale d’El Paso mais au contraire confrontée à un désastre insondable.

Quand Abe et moi avons commencé à faire notre reportage, nous avons rencontré des gens de la communauté et de l’extérieur de la ville qui ont essayé de nous aider. J’ai vu les membres de la Garde nationale du Nouveau-Mexique charger des sacs de sable dans les voitures des familles, les gens préparer des repas chauds pour ceux qui avaient été déplacés et les bénévoles distribuer les fournitures provenant des centres de collecte.

Alors que nous faisions notre reportage, un après-midi, il s’est mis à pleuvoir. La peur m’a envahi. Nos téléphones se sont allumés avec les avertissements d’inondation du National Weather Service. Nous savions que nous devions les prendre au sérieux.

Abe et moi avons cherché refuge dans une brasserie locale perchée au-dessus du bassin fluvial. Avant que nous nous en rendions compte, l’eau de ce mince petit ruisseau du Rio Ruidoso est devenue un torrent. L’eau précipitée monta rapidement. Il a balayé la vallée de la rivière juste sous la brasserie, emportant avec lui ce qui ressemblait à des arbres et des débris.

Pourtant, je voulais photographier la rivière de près. J’ai quitté la sécurité de la brasserie et j’ai laissé la forte pluie me couvrir alors que je me rapprochais de la rivière. Alors que je prenais des photos cet après-midi et tout au long du voyage, des questions sur ma propre sécurité me traversaient l’esprit : l’eau continuerait-elle à monter ? Si c’était le cas, pourrais-je accéder aux hauteurs ? Et notamment, aurais-je été suffisamment prévenu ?

Avec le recul, je me rends compte que ces questions portaient en grande partie sur la question de savoir si je pouvais faire confiance aux systèmes en place pour assurer ma sécurité et celle des autres. Et plus Abe continuait de faire rapport au cours de l’année suivante, plus ces questions semblaient valables.

Le mois dernier, Abe et moi sommes de nouveau allés à Ruidoso. La ville semblait plus légère et moins menaçante. Une grande partie des ruines avait été enlevée ou reconstruite. De l’herbe et de l’armoise ont poussé sur une cicatrice de brûlure. Les touristes déambulaient dans un centre-ville animé un vendredi après-midi. Les gens semblaient s’éloigner de la terreur de l’année précédente.

Mais Stéphanie et Sebastian Trotter portent encore les cicatrices du jour. Ils ont perdu leurs deux enfants, Sebastian Rowan, 7 ans, et Charlotte, 4 ans, dans l’inondation de Ruidoso.

Il y a maintenant un mémorial pour eux et Benjamin « Tim » Feagin, la troisième personne décédée, sur le terrain de camping-car où ils campaient. Mais je voulais voir par moi-même les endroits où chacun d’eux se trouvait. J’ai pensé que prendre des photos de ces lieux pourrait aider les gens à se connecter à la réalité de leur mort ainsi qu’à leur vie. Alors, tôt un matin, j’ai marché le long de la plaine inondable en essayant de trouver les endroits qu’Abe avait partagés avec moi.

Je suis arrivé au pont où un pompier a trouvé Sebastian Rowan. Il n’y avait aucun repère, aucune indication que le corps de quelqu’un y ait été retrouvé.

Ensuite, je suis parti à la recherche de l’endroit où Charlotte a été trouvée. J’ai erré sous les pins et les peupliers, à travers les herbes jusqu’aux genoux et les tournesols sauvages. Les corbeaux croassent au-dessus de nous et le soleil du petit matin perce les arbres. Je suis resté là un moment, admirant la beauté, impressionné par la tristesse du ruissellement de la rivière.