J’ai écrit sur sa condamnation injustifiée. Il n’a eu que 13 ans de liberté avant que le cancer ne lui ôte la vie.
J’aimerais vous parler de Fred Steese, décédé en août d’un cancer à 62 ans. Lorsque j’ai rencontré Fred pour la première fois, il vivait au jour le jour dans un motel miteux à la périphérie de Las Vegas. Il avait été libéré de prison quelques années plus tôt et avait eu du mal à trouver un logement stable et un emploi, car – sur le papier du moins – Fred semblait être un meurtrier reconnu coupable.
En 1995, Fred a été reconnu coupable à tort du meurtre de Gerard Soules – un ancien trapéziste qui organisait un spectacle de caniches dansants dans un casino de Las Vegas – même si les procureurs avaient la preuve qu’il se trouvait à des centaines de kilomètres à ce moment-là. Il a ensuite passé 21 ans en prison avant qu’un juge ne le déclare innocent.
Dans le cas de Fred, il m’a dit qu’il pensait que son calvaire touchait enfin à sa fin lorsque le juge avait prononcé les mots « factuellement innocent » lors d’une audience au tribunal en 2012. Au lieu de cela, les procureurs de Las Vegas ont insisté sur le fait qu’il était coupable, qu’ils n’avaient pas commis d’erreur toutes ces années auparavant et qu’ils le jugeraient à nouveau pour le meurtre de Soules.
Mais ils ont ensuite conclu un accord : Fred pourrait s’en aller maintenant, si seulement il acceptait de plaider coupable.
Cette offre était quelque chose dont moi et de nombreux avocats à qui j’ai parlé n’avions jamais entendu parler. C’est ce qu’on appelle un « plaidoyer d’Alford » et cela permet à quelqu’un comme Fred d’affirmer officiellement qu’il est innocent, tout en acceptant que l’État puisse de toute façon le condamner. Des experts m’ont dit que certains procureurs à travers le pays utilisaient cet obscur plaidoyer comme un outil pour contrecarrer les exonérations.
Fred a accepté le marché. Il sentait qu’il ne pouvait pas faire face à l’incertitude d’un autre procès et au temps supplémentaire que cela lui ferait perdre.
Fred n’a eu que 13 ans de liberté avant de mourir.
En juin, il s’est rendu à l’hôpital pour une opération de hernie, et alors qu’il ne guérissait pas comme il aurait dû, les médecins ont découvert une grosse masse sur son foie et une autre sur son pancréas. C’était un cancer de stade 4. En août, il était en soins palliatifs et il est décédé le 8 août.
Quand j’ai entendu cela, j’ai eu l’impression que l’univers avait infligé à Fred une autre injustice. Fred a vu une certaine mesure de responsabilité, et je peux comprendre en tant que journaliste d’investigation la rareté que cela soit le cas. Mais je suis sobre car sa mort signifie qu’il a passé plus de temps à se battre pour laver son nom qu’à profiter de sa liberté. Il méritait 40 ans de plus.
Fin 2017, avec l’aide d’un infatigable avocat pro bono qui a travaillé sur son dossier pendant des années, Fred a été gracié entièrement et inconditionnellement par l’État du Nevada. Son casier a finalement été effacé après 22 ans.
La grâce a permis à l’État de verser à Fred 1,4 million de dollars pour sa condamnation injustifiée.
Fred a acheté une camionnette, une Mustang et son propre gros véhicule ; son rêve de toute une vie était de devenir camionneur longue distance.
Mais il n’a pas réussi à conserver cet argent longtemps. Fred, qui avait fréquenté des foyers d’accueil lorsqu’il était enfant, a passé une grande partie de sa vie hors de prison sans structure fiable, et encore moins de budget. C’était un vagabond. Il a également lutté contre la consommation de drogue. À un moment donné, Fred s’est fait escroquer de plus de 15 000 $ lorsque quelqu’un s’est fait passer pour le propriétaire d’une maison à vendre que Fred voulait acheter.
La caractéristique la plus marquante de Fred était sa gaieté. Il était facile à rire et sa bonne humeur et sa débrouillardise l’ont rapidement fait aimer de ceux qu’il a rencontrés.
«Il vous donnerait la chemise qu’il portait, même s’il n’en avait pas d’autre», m’a dit sa sœur, Lynn Myers.
Ryan Norwood, le défenseur public fédéral qui a prouvé l’innocence de Fred, m’a dit qu’il aurait souhaité que Fred ait plus de temps. « Mais il a pu réaliser son rêve de devenir chauffeur de camion et vivre sa vie selon ses propres conditions, pour le meilleur ou pour le pire. »
Myers n’avait pas vu Fred depuis son enfance, mais les deux se sont réunis après qu’il ait été disculpé, et la relation était un point de contact rare dans la vie par ailleurs éphémère de Fred. Les cendres de Fred reposeront dans une boîte en bois faite à la main chez Myers en Californie.
« Peut-être que maintenant, dit-elle, il conduit de gros véhicules pour Dieu. »
