La vie en Chine pendant la révolution culturelle de Mao

Ce mois-ci marque le 40e anniversaire de la normalisation des relations diplomatiques entre la Chine et les États-Unis et le début de la « réforme et de l’ouverture » de la Chine. À la fin des années 1970, la Chine émergeait encore de l’ombre de la Révolution culturelle de Mao Zedong, qui avait balayé la plupart des institutions sociales et politiques du pays et mis à genoux son économie sous-développée.

La Chine a fait des progrès remarquables depuis lors ; La Chine d’aujourd’hui n’a presque aucune ressemblance avec la Chine de cette époque. Mais l’expérience de la Révolution culturelle – une période chaotique et brutale de bouleversements sociaux – est encore fraîche dans la mémoire de ceux qui l’ont vécue, y compris moi-même et de nombreux membres de la classe dirigeante chinoise contemporaine. Même si la plupart d’entre eux en parlent rarement publiquement, la Révolution culturelle a eu un impact déterminant sur nombre de ceux qui dirigent aujourd’hui la Chine et les plus grandes entreprises du pays.

Deux écoles de pensée sur la manière de gouverner la Chine et de gérer son économie ont émergé au lendemain de la Révolution culturelle. Certains hauts dirigeants de partis étaient favorables à une libéralisation politique limitée et à des réformes favorables au marché. D’autres ont insisté sur la suppression de la dissidence et sur un soutien inébranlable aux politiques étatistes de la vieille école. Ce débat ébranle toujours la Chine et constitue le prisme principal à travers lequel la plupart des observateurs étrangers perçoivent la politique chinoise. Mais les étrangers ne parviennent parfois pas à comprendre comment le débat lui-même a été façonné par l’expérience partagée de la Révolution culturelle par les participants. Vivre le désordre social a profondément marqué de nombreuses élites chinoises. Cela les a conduits à une grande variété de conclusions sur le type de société que devrait être la Chine. Mais pour comprendre leur pensée et leurs visions concurrentes, il est utile d’avoir une idée de ce qu’était la vie en ces temps sombres et intenses. Ma propre expérience était assez typique.

L’école est finie

C’était au début de l’été 1966, dans la banlieue ouest de Pékin. J’avais 12 ans et je me préparais à terminer mes études primaires. Tout au long des journées torrides, les cigales chantaient leurs chants implacables. J’ai passé l’après-midi à étudier pour mes examens finaux.

Ces derniers mois, on a beaucoup parlé de Révolution culturelle. Dans un document que mon père m’a montré, j’ai lu quelques propos tenus par Mao, fustigeant le système éducatif. Mao a déclaré que les enseignants traitaient les étudiants comme des ennemis et que les examens étaient comme des « attaques surprises ». Il a dit qu’un tel système décourageait la créativité. Mao affirmait que les empereurs les plus accomplis de l’histoire chinoise n’étaient pas bien éduqués et que les plus instruits se révélaient être des échecs. Il a également déclaré que les étudiants devraient être autorisés à chuchoter, à échanger des notes et à vérifier leurs manuels pendant les examens. Ces remarques étaient de la musique aux oreilles d’étudiants impressionnables, dont moi et mes amis. Mais la révolution nous paraissait encore un peu lointaine – jusqu’à ce qu’un jour de juin, ce ne soit pas le cas.

Gao Jianjing, un responsable de classe de mon école, a pris en charge un groupe d’élèves qui avaient décidé de se rendre à l’hôtel de ville de Pékin. Ils sont allés au nom de la révolution, donc aucun de nos professeurs ou directeurs n’a osé les arrêter. Je suis resté sur place : j’étais trop concentré sur mes études en vue des examens finaux pour être distrait par tous les chuchotements autour de moi.

Plus tard, Gao et d’autres m’ont dit qu’ils avaient vu des foules haranguer le maire et les vice-maires. Ils ont entendu des gens prononcer des discours sur la nécessité de la révolution. Et ils ont vu un groupe de révolutionnaires attaquer Ma Lianliang, une star de l’opéra qui était l’un des artistes les plus accomplis de Chine mais qui avait été condamnée par les médias d’État comme une « herbe venimeuse ». (Ma était récemment apparu dans une production qui, selon Mao, le critiquait implicitement.) La jambe de Ma était cassée et il s’est évanoui ; avant la fin de l’année, il mourrait des suites de ses blessures.

Gao m’a dit que les révolutionnaires qui criaient des slogans, faisaient des discours et battaient les gens étaient appelés les Gardes rouges. C’était la première fois que j’entendais ce terme.

Tout cela était bien plus excitant que d’étudier pour les examens finaux. Il y avait quelque chose d’excitant dans le fait que les autorités scolaires n’avaient rien fait pour empêcher mes camarades de classe de marcher vers l’hôtel de ville. L’école a même envoyé un bus pour les récupérer et les ramener. Nous avons appris que dans certaines écoles, notamment dans les collèges et les universités, les étudiants se sont rebellés contre leurs professeurs et ont refusé de passer les examens finaux.

Peu après leur déplacement à l’Hôtel de Ville, quelques-uns de nos professeurs ont accusé certains de leurs collègues d’être Huai Fen Zi : «mauvais éléments». Du jour au lendemain, la réputation d’une personne peut être transformée. Quelqu’un a placardé des affiches dans l’école déclarant qu’un cuisinier dans la salle à manger était un « mauvais élément ». Son crime était de posséder un jeu de cartes avec des photos de femmes nues, qu’il avait ramené avec lui après avoir été chef dans une ambassade chinoise à l’étranger.

L’école a rapidement sombré dans le chaos. Nous, les étudiants, avons appris que nombre de nos professeurs respectés étaient, en fait, Huai Fen Zi. Nous aimions tous l’infirmière scolaire, jusqu’à ce que nous apprenions qu’elle avait travaillé comme infirmière dans l’armée nationaliste pendant la guerre civile. Maintenant, elle était une ennemie de classe. Lors des assemblées de masse auxquelles assistaient à la fois les enseignants et les étudiants, les gens se relayaient pour critiquer et humilier ces « mauvais éléments ».

Un jour, j’ai rejoint un groupe d’étudiants qui sont entrés par effraction dans le dortoir du professeur Cai, un professeur d’art. Jeune et séduisante, Maître Cai était populaire auprès des élèves, qui adoraient ses cours. Mais nous savions qu’elle avait une petite statue de femme à moitié nue sur une table dans sa chambre. C’était clairement un objet capitaliste. Et les temps avaient changé : nous étions désormais des révolutionnaires. Nous avons fait irruption dans sa chambre et brisé la statue. Elle n’osait prononcer un mot, malgré son autorité habituelle. Nous étions tous excités et fiers. Mais j’ai aussi ressenti une pointe de sympathie pour Maître Cai lorsque j’ai vu des larmes dans ses yeux. (Ce n’est que bien plus tard que j’ai réalisé que la statue était une réplique miniature de la Vénus de Milo.)

VOUS DITES QUE VOUS VOULEZ UNE RÉVOLUTION

Les écoles ne sont pas les seuls endroits où la Révolution culturelle a tout bouleversé. À la fin de l’été, les systèmes judiciaire et répressif du pays avaient cessé de fonctionner. Des policiers ont disparu des postes de circulation ; les piétons, les cyclistes et les véhicules pouvaient circuler librement, sans que personne ne dirige la circulation. Il y avait une proposition sérieuse visant à modifier entièrement le système de feux de circulation. Pourquoi les gens devraient-ils s’arrêter au feu rouge, symbole de la révolution ? Non. Le rouge devrait signaler le départ et le vert devrait signaler l’arrêt.

Pourtant, les renversements de rôles dans les écoles semblaient particulièrement dramatiques. Plus tard cet été-là, quelques amis et moi sommes allés au collège de filles n°13 voisin pour assister à une réunion de masse connue sous le nom de « séance de lutte ». De telles réunions ont désormais lieu partout à Pékin, y compris dans presque tous les collèges. Les Gardes rouges ont transporté sur scène des personnes qu’ils avaient identifiées comme des « contre-révolutionnaires », notamment des administrateurs d’écoles et des enseignants. Les contre-révolutionnaires furent contraints d’avouer leurs crimes ; Les Gardes rouges plaçaient de grands bonnets d’âne en papier blanc sur la tête et de lourdes plaques de bois autour du cou, énumérant leurs noms et leurs méfaits. Un à un, les étudiants montent sur scène pour dénoncer leurs professeurs.

En peu de temps, l’action s’est installée dans un schéma monotone. Mes amis et moi sommes sortis en douce de la séance de lutte et avons marché autour du campus. Il faisait sombre, avec seulement quelques lampes allumées. Dans un coin du terrain de sport, nous avons aperçu au sol une bosse informe, recouverte par ce qui semblait être une couverture. Quelqu’un nous a dit qu’il s’agissait du corps du directeur de l’école. Un groupe d’adolescentes de l’école – toutes des Gardes rouges – l’avaient apparemment battue à mort plus tôt dans la journée. La foule en colère était tout simplement trop occupée pour se débarrasser du cadavre.

Alors que nous quittions le campus, nous avons entendu des cris venant d’un bâtiment voisin. Curieux, nous avons regardé par une fenêtre. Dans une pièce faiblement éclairée, nous avons vu quatre ou cinq filles debout en cercle, chacune brandissant une grande ceinture en cuir. Au centre du cercle était agenouillée une vieille femme qui semblait avoir la soixantaine. Sa tête et son corps étaient couverts de sang. Elle souffrait énormément, gémissait et pleurait d’une voix faible. Les filles la frappaient à tour de rôle avec les ceintures. Ils l’ont battue sans relâche. Plus tard, j’ai appris que cette femme était la directrice adjointe de l’école. Elle n’a pas survécu à cette nuit-là.

Mao avait promis que la Révolution culturelle apporterait « un grand chaos menant à un grand pouvoir ». Mais je commençais à penser que cela ne faisait qu’engendrer davantage de chaos.