Les refuges pour sans-abri autour de Phoenix sont pleins. Son téléphone est la ligne d’assistance non officielle pour les familles en difficulté.

Depuis environ un an, le téléphone d’Austin Davis a été inondé de centaines d’appels à l’aide provenant de toute la région métropolitaine de Phoenix.

Un employé d’une école voulait aider une famille sans abri mais ne trouvait pas de place dans un refuge. Davis pourrait-il payer une chambre d’hôtel ?

Une mère de cinq enfants vivant dans une unité de stockage a contacté un organisme de services aux sans-abri pour obtenir de l’aide. Ils lui ont dit d’appeler Davis.

Une mère mendiant avec ses six enfants a déclaré que des passants lui avaient donné le numéro de téléphone de Davis, lui disant qu’il pourrait peut-être lui fournir un abri. «Je me sens comme la pire mère du monde», lui a-t-elle envoyé un texto.

Presque toutes les personnes qui ont contacté Davis, un poète de 26 ans et défenseur des sans-abri, ont déclaré qu’elles avaient d’abord appelé le 211, cherchant de l’aide via le canal officiel, pour ensuite apprendre qu’il pourrait s’écouler des mois avant d’obtenir un refuge ou un placement dans un logement. Son téléphone est devenu la ligne d’assistance téléphonique non officielle pour les refuges d’urgence.

Des assistants sociaux, des enseignants, des travailleurs sociaux, des policiers et des employés d’hôpitaux ont appelé et envoyé des SMS pour voir si Davis pouvait aider les personnes sans endroit où aller. Même les agents du canal officiel – le 211 et le Family Housing Hub – lui ont envoyé des gens.

En janvier, j’ai commencé à venir au Moeur Park de Tempe, connu sous le nom de « The Hill », pour rencontrer les familles que Davis aidait. J’ai été frappé par la scène de parents désespérés, dont certains avaient récemment été expulsés, avaient perdu leur emploi ou avaient fui la violence domestique, entourant Davis pour lui parler de leur situation. Tout en écoutant, il jouait avec leurs enfants, toujours avec une boisson énergisante à la main.

La scène était à la fois réconfortante et déconcertante. Davis aidait les familles à rester en dehors de la rue, ce qui était une bonne chose. Mais pourquoi, me demandais-je, dans un comté de près de 5 millions d’habitants, un homme dans un parc était-il la meilleure chance d’obtenir de l’aide ? Et pourquoi des agences gouvernementales et des organisations à but non lucratif de plusieurs millions de dollars, certaines chargées d’aider ces mêmes familles sans abri, lui envoyaient-elles des gens ?

Davis, qui dirige une petite organisation à but non lucratif appelée AZ Hugs, est connu pour travailler en dehors du système. Avec l’aide de bénévoles, il organise un repas du soir pour les sans-abri dans un parc de la banlieue de Phoenix. Cela a suscité la colère des responsables de Tempe et a conduit à 35 citations à son encontre pour intrusion et pique-nique sans permis. (En 2024, il a conclu un accord pour plaider coupable d’une violation de permis, et la ville a rejeté les autres citations, selon des documents judiciaires. Il a passé trois nuits en prison.) En 2025, Davis et deux autres défenseurs des sans-abri ont intenté une action en justice contre Tempe, alléguant qu’elle avait violé leurs protections de la liberté d’expression en les citant pour avoir nourri les gens dans les parcs. La ville a révisé son ordonnance sur les permis et Davis a retiré le procès.

Ces derniers mois, il a tenté d’attirer l’attention sur ce qu’il appelle la « crise des sans-abris familiaux », collectant des fonds sur les réseaux sociaux pour payer des chambres d’hôtel à des familles, dont beaucoup ont de jeunes enfants, qui autrement dormiraient dans la rue ou dans leur voiture. Davis a déclaré qu’il ne pouvait pas aider tous ceux qui demandaient de l’aide. Un effort bien plus important est nécessaire, a-t-il ajouté, impliquant les organisations à but non lucratif et les responsables locaux et étatiques, mais il voit peu de preuves que cela se produise.

Le nombre de personnes vivant dans des familles sans abri dans le comté de Maricopa a atteint 2 103 cette année, son plus haut niveau depuis 2015, selon les derniers chiffres compilés localement et communiqués au gouvernement fédéral. Et ces chiffres sont considérés comme sous-estimés car le décompte est effectué au cours d’une seule nuit par des bénévoles qui peuvent manquer les personnes qui tentent de rester hors de vue. Fin septembre, près de 200 familles figuraient sur la liste d’attente d’un refuge dans le comté. Cela n’inclut pas ceux qui n’ont pas pu réussir ; ont été expulsés parce qu’ils n’étaient pas considérés comme des sans-abri ; ou ceux qui ont appelé le 211, l’ont trouvé inutile et n’ont jamais rappelé. (Solari, une organisation à but non lucratif qui gère la ligne 211 dans tout l’État, a déclaré que le Family Housing Hub, géré par l’UMOM, une organisation à but non lucratif, fixe les critères d’éligibilité pour l’inscription sur la liste d’attente des refuges.)

J’ai parlé à plus de 30 familles à la recherche d’un abri. Les parents m’ont dit qu’ils s’inquiétaient des conséquences de leur situation sur leurs enfants. La recherche montre que l’itinérance nuit aux enfants, perturbant le développement et la croissance du cerveau et entraînant des changements permanents dans le cerveau et le corps.

Candice Ortiz essayait depuis le printemps de trouver un abri et un logement stables. Au fil des mois, elle a constaté les conséquences de cette situation sur son fils de 8 ans. Il a été hospitalisé pour épuisement dû à la chaleur après avoir passé la journée dehors, et elle s’inquiétait de l’école qu’il avait manquée.

Elle a déclaré qu’elle avait appelé le 211 à maintes reprises, répondant aux mêmes questions sur sa situation de vie, uniquement pour recevoir des informations qu’elle aurait pu trouver grâce à une simple recherche sur Internet. Elle a déclaré qu’un employé du Family Housing Hub lui avait dit que puisqu’elle et ses enfants dormaient dans sa voiture, elle n’était pas réellement sans abri. Un autre lui a dit que la liste d’attente était pleine.

En juin, elle a passé la journée dans un centre de refroidissement de Phoenix pour échapper à la chaleur. Un représentant lui a dit de se rendre à l’UMOM, qui gère un refuge d’urgence pour les familles. Elle a dit qu’elle avait utilisé ses derniers 20 $ pour un covoiturage jusqu’au refuge. Ils ont repris ses informations et lui ont dit qu’elle n’était pas « dans le système ». Rien n’était disponible. L’UMOM a déclaré que pour protéger la vie privée des clients, elle ne commente pas les familles individuelles.

L’UMOM, qui au cours du dernier exercice budgétaire a reçu plus de 7 millions de dollars de subventions gouvernementales, a réservé cet été 23 unités d’hébergement et environ une douzaine de tentes pour les familles, alors que les températures ont atteint 117 degrés. Le programme, qui fait partie des efforts de lutte contre la chaleur de la ville de Phoenix, a aidé près de 300 ménages jusqu’à présent, mais il prend fin ce mois-ci.

Début avril, Davis avait tenté d’imposer un effort plus large pour faire face à la crise en lançant une pétition en ligne. Il a appelé la gouverneure de l’Arizona, Katie Hobbs, une démocrate, à déclarer l’état d’urgence pour lutter contre le sans-abrisme des familles. La pétition compte plus de 5 000 signatures.

En juin, un bénévole de l’organisation de Davis a assisté à une collecte de fonds pour Hobbs, candidate à la réélection, afin de lui remettre une lettre concernant la pétition. La lettre suggérait qu’une telle déclaration pourrait débloquer des fonds pour des abris d’urgence et recommandait de faciliter l’accès au Family Housing Hub.

« Je vous implore de penser aux enfants qui endurent une chaleur extrême sans abri sûr », indique la lettre. « Aucun parent ne devrait se voir dire d’attendre des mois pour obtenir de l’aide alors que les températures atteignent des niveaux potentiellement mortels. »

Davis m’a dit qu’il n’avait pas eu de nouvelles du bureau du gouverneur ou d’autres dirigeants d’organisations à but non lucratif souhaitant se joindre à ses efforts – seulement des assistants sociaux espérant qu’il pourrait les aider à trouver un abri pour leurs familles. Il aurait souhaité que d’autres organisations reconnaissent au moins le problème et a qualifié leur silence de « frustrant » et de « mauvais service » rendu à ceux qui sont en crise.

L’attachée de presse du gouverneur, Liliana Soto, m’a expliqué que les déclarations d’urgence étaient réservées aux catastrophes naturelles et qu’en utiliser une pour lutter contre les sans-abri n’était peut-être pas approprié. Soto a ajouté que le gouverneur est « profondément conscient » de ces défis. Depuis son entrée en fonction en 2023, Hobbs a alloué au moins 245 millions de dollars dans tout l’État à des efforts tels que la prévention des expulsions, le logement abordable, les abris d’urgence et le relogement rapide des personnes en situation d’insécurité immobilière. « Le gouverneur estime qu’aucune famille, en particulier les familles avec des nourrissons ou de jeunes enfants, ne devrait se retrouver sans un endroit sûr où aller pendant la chaleur estivale », a déclaré Soto dans un communiqué.

Davis voit quotidiennement des familles dans cette situation. Et il passe la plupart de ses nuits à réclamer de l’argent sur les réseaux sociaux pour les loger dans des chambres d’hôtel. Certaines nuits, il a collecté des milliers de dollars, publiant des mises à jour à 2 heures du matin.

En septembre, l’organisation de Davis a commencé à accueillir un refuge de nuit dans la première église méthodiste unie de Mesa. Il peut accueillir au moins six familles. Davis a déclaré qu’il savait que c’était un pansement pour résoudre un problème bien plus grave.

Récemment, à l’église, des familles sont arrivées dans des véhicules remplis de leurs affaires. Dans une grande pièce climatisée, un volontaire avait installé des tentes à baldaquin avec des lits de camp, des oreillers et des couvertures. Elle leur a offert un dîner composé de penne au poulet.

Une mère et ses deux enfants ont pris une douche, puis sont montés dans leur tente et l’ont fermée. Peu à peu, d’autres, certains accompagnés de jeunes enfants, se sont installés et la pièce est devenue silencieuse.

Ils devraient être partis à 6 heures du matin